Маяковский очень хорошо знал, что такое хорошо, что такое плохо.
Быть бритым - это хорошо.
А бритвы нет. Бритва есть на Лубянском проезде в квартире напротив.
Бритва "жиллет".
Владимир Владимирович брал бритву у соседей.
Идет, позвонит, побреется и вернет.
Но бритвы снашиваются.
У соседей было двое молодых людей. Им для Маяковского бритвы было не жалко.
Была там еще мама-дама. Волосы зачесаны назад, но с валиком. Говорит: "Он бритву возвращает, не вытерев хорошенько".
Приходит Владимир Владимирович за бритвой.
Ему владелица отвечает:
- Занята бритва, Владимир Владимирович, и очень, очень долго еще будет занята.
- Понимаю, - ответил Маяковский, - слона бреете.
И ушел.
В. Б. Шкловский
В снегах.