А ты думал, зачем мы влюбляемся в киноактрис,
Умираем, смеемся и просто бездействуем даже?
Чтобы наши эмоции были в широкой продаже.
Присылайте штрих-код с упаковки - получите приз.
Рынок хочет, чтоб мы говорили немножечко в нос,
Были молоды, чтили ликеры и раннего Рильке
И умели красиво вытаскивать тонкие шпильки
Из тяжелой копны туго стянутых русых волос.
Рынок голоден, бешен, всесилен и громкоголос.
Будь в системе и ритме - все сложится благополучно.
Кто-то оптом сбывается; нами торгуют поштучно.
Или, скажем, сервизами, если имеется спрос.
Генерируя вкусные чувства для скучных господ,
Мы обязаны хлопать глазами фарфоровых кукол.
Уничтожат нас те же, кто раньше у сердца баюкал -
Если грянет банкротство, и новый директор придет.
Мы расходимся бойко, покуда сезон распродаж.
В каждой третьей коробке - четыре улыбки бесплатно.
Мы прочны, эксклюзивны и свежестью пахнем приятно.
И никто не предскажет, когда мы выходим в тираж.
К нам приложена книжка инструкций, доступная всем.
Нам жара нипочем, да и сырости мы не заметим.
Мы особенно рекомендованы маленьким детям -
В нас полно витаминов, мы кожу не сушим совсем.
Что ты плачешь? Ты думал, что мир на ладонях у нас?
Мы свободны, сильны, в нас сиянье алмазное бьется?..
Не рыдай, мой хороший, - теперь это не продается.
Не заляпай бумаги цветной, и до встречи у касс. (В.Полозкова)