Я чувствую, как обтекает нас бесплодное время. Я чувствую, как оно утекает. Время не должно течь так ощутимо. Оно должно обрести форму, созреть и состариться. Оно должно стать вещью, постройкой, хоть чем-нибудь. Но какой формы ему ждать теперь, если мы ничего не можем, если от нас ничего не останется?
Открой меня, как книгу.
Беличьих лапок шорох
Ведет -
в - лето - ливень... -
Любишь?..
Не меня, так - эти буквы:
Помнишь по именам?
Молитвослов дождя.
И - в каждой капле - небо.
(Алиса Апрелева)